
dormire, essere esausta, o soffrire in
silenzio, ma poco importa; protagoni-
sta è la malattia, che prepotentemente
copre il volto della donna lasciandola
sola e sconosciuta. Anche il corpo
giace immobile, ma non a caso; rin-
chiuso in una geometria solida, ha la
p rospettiva rovesciata, alla maniera
antica, tipica dell’iconografia sacra
orientale, e reintrodotta nella pittura
europea da artisti quali Cézanne, e
nella quale il punto di fuga converge
verso l’osservatore.
La pittura figurativa muove verso gli
inizi dell’astrazione, non per il disfaci-
mento delle forme, ma per aver affida-
to agli elementi tonali e alla costruzio-
ne geometrica la comunicazione, e
non alla raffigurazione d’ambiente, dei
sentimenti o degli stati d’animo dei
protagonisti della scena.
Il valore del rovesciamento prospettico
segnala che lo spettatore non è un
osservatore casuale, ma è anch’egli
protagonista della mise en scéne che
sta osservando. La rappresentazione
c’è, ma ha senso solo se un altro ne
raccoglie la provocazione. Lo sguardo
corre al viso, ed un attimo dopo si spo-
sta sulla mano, che rompe la fissità e
la direzione delle linee e sembra quasi
muoversi un poco mentre si sostiene,
inerte, nell’aria. Le dita appuntite e a
ventaglio rompono le curve morbide,
ovalari, ricorrenti in ogni elemento del
quadro, e cercano un punto da afferra-
re. La malattia che, prepotente, erom-
pe dal quadro, domanda una risposta,
richiama all’attenzione e conduce
a l l ’ i n t e resse per quella donna, che
nello sguardo dell’altro riprende così
consistenza e dignità di protagonista
dell’esperienza. È la stessa dinamica
che ha generato e continuerà a gene-
rare l’assistenza, mossa inizialmente
come prima risposta al bisogno di salu-
te, ma subito dilatata ad accogliere un
bisogno ben più grande, che è la com-
pagnia alla solitudine dell’altro. Ogni
tentativo di separazione dei due temi è
destinato a spegnere il rosso del volto
senza poterne ravvivare lo sguardo,
senza saper tenere quella mano che
resta ad annaspare nel vuoto.

Roger de La Fresnaye (Le Mans 1885,
Grasse 1925) inizia la sua attività arti-
stica in un momento in cui l’Europa è
un fermento di sperimentazioni pittori-
che, che testimoniano i profondi cam-
biamenti nel pensiero e nella coscien-
za degli uomini del ‘900. Delle sue ori-
gini Fauviste, alla scuola di Cézanne,
mantiene il linguaggio centrale del
colore, della sua forza espressiva, anti
impressionista e lirica, fondendola con
la ricerca della plasticità nel rigore for-
male cubista. Così questo quadro, inti-
tolato “la malata”, trova la sua forza
espressiva proprio nel colore, forzato
sul volto acceso, che nel rosso vivo e
intenso evoca con vivacità lo stato feb-
brile. Gli elementi di contorno sono
poveri, i colori neutri e poco luminosi
della veste e delle lenzuola ne fanno
emergere ancor più le mani ed il capo;
l’uso di colori complementari per l’om-
bra del corpo e per lo sfondo anima di
un senso di dinamismo la scena cro-
matica, senza ridurre il ruolo di primo
piano del rosso del viso. Gli occhi sono
appena accennati, in un tratto di mati-
ta, sottile a sinistra e pressoché invisi-
bile a destra, così che non c’è sguardo,
non c’è espressione del viso: potrebbe
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